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L’8-6 scrivEVO sul libro di bordo: « Chissa se
riuscird mai a risalire al momento di idiozia
totale che ¢ stato la causa di tutto questo, il
momento in cui ho deciso di partecipare a ’sta
roba da pazzi, che imbecille! »

I1 9: « Ho una angoscia addosso che mi di-
strugge, vorrei essere in qualsiasi altro posto
del mondo, purché fuori da questa burrasca,
non posso, non devo pensare che questo iso-
lamento durera ancora un mese, forse piil, se
no giro i tacchi e me ne torno da dove sono
venuto ».

[1 10: « Mi domando come & possibile che
uno che I'ha gia fatta e quindi conosce com’e
la solfa possa ricascarci la seconda volta ».

[1 12 giugno non mi sentivo abbastanza in
forma per scrivere nulla di articolato ma la
compilazione di una pagina di parolacce e im-
properi da far impallidire il pit esperto bestem-
miatore, rendeva ugualmente 1’idea del mio
stato d’animo.

Il 14: « Alla malora barche, barchette, bar-
coni, navi, velieri, chiatte, gommoni, pedald
€ materassini ».

Ma sfogliando oltre leggo, il 20 giugno:
« Una nave italiana ha deviato dalla sua rotta
per venirmi a salutare, mi ha fatto un gran
piacere, ma forse ha interrotto per un momen-
to I’equilibrio che incominciava a crearsi tra
me, la barca, il mare e naturalmente la solitu-
dine; uno la maledice tanto ’sta solitudine, ma
poi dopo un po’ diventa una cosa tua e allora
non vuoi che nessuno te la tocchi. E poi, e
poi, che solitudine e solitudine, questo & solo

isolamento, e volontario per di piti, la solitu-
dine ¢ ben altro ».

I1 15 luglio: « 160 miglia nelle 24 ore con
vento al traverso intorno ai 15 nodi, mare cal-
mo, sole, caldo, musica, pesci volanti e delfini,
e chi ha fretta di arrivare? »

I[I 9 luglio: « Onestamente devo dire che
cra mi sento perfettamente a mio agio: fisica-
mente sono al massimo, psichicamente e moral-
mente pure, la barca ¢ in ordine, la mia cen-
sura mentale opera in modo perfetto sui ricor-
di delle sofferenze patite le prime settimane,
I’arrivo a Newport mi sembra una cosa ormai
talmente scontata che non mi emoziona nem-
meno piu ».

Se uno psicanalista leggesse queste righe
non potrebbe fare a meno di rilevare la man-
canza di omogeneita, di coerenza di pensiero,
di maturita che da esse traspare, come minimo
le attribuirebbe a un individuo psichicamente
labile, faciimente influenzabile dalle circostan-
ze, chiaramente privo di equilibrio e di carat-
tere, ma se quello psicanalista... avesse fatto
la Ostar, capirebbe.

Ma vediamo come si ¢ arrivati a tutto questo.
Tutti sanno cos’¢ la Ostar (0 meglio forse lo
sanno tutti coloro che hanno acquistato questo
libro) ma penso che siano in molti a ignorare
i motivi per cui a una persona apparentemente
normale viene in mente di parteciparvi.

Chiunque abbia intenzione di imitarci, sap-
pia, e quindi si prepari di conseguenza, che la
prima domanda che tutti gli rivolgeranno sara:
« Perché lo fai? »




Ora, io penso, che uno dei motivi principali
che spingono una persona a fare una domanda
piuttosto che un’altra sia quello di mettere in
imbarazzo colui che deve rispondere, di pren-
derlo « in castagna », di incastrarlo, e se il
gioco riesce viene soddisfatta quella inclina-
zione al sadismo che in misura pii o meno
grande fa parte dell’animo umano.

Ecco quindi che la domanda a cui pochissi-
mi erano in grado di rispondere in modo esau-
riente, la sottile provocazione che ogni volta
mi metteva in crisi, era sempre sulla bocca di
tutti: « Perché lo fai? » Per personaggi come
Tabarly, Colas, Terlain, era molto facile ri-
spondere: « Partecipo per arrivare primo », ma
per me e per la maggioranza degli altri che
non volevano coprirsi di ridicolo questa non
poteva considerarsi una risposta soddisfacente.

Adesso pero, senza alcun giornalista davanti
pronto ad annotare sull’impietoso taccuino ogni
mio pil piccolo errore dialettico o logico pro-
vero a rispondere in primo luogo a me stesso
e poi a tutti quelli che a questo punto non si
sono ancora stancati di leggere.

Alla base di tutto penso ci sia una spinta
emozionale ben precisa: 1’amore per il mare,
o meglio, visto che parlar di mare introduce
gia una limitazione, I’amore per la natura. E
interessante notare come la maggior parte di
coloro che hanno partecipato alla regata oltre
a essere ottimi marinai sono in genere anche
deipatiti della montagna: sciatori, scalatori,
fondisti, alcuni maniaci di canoa, uno di delta-
plano; ognuno ha una specialith ma in tutti
c’e la stessa matrice: la necessita di vivere in
mezzo alla natura, di vivere « la » natura.

Tempo fa ascoltai I'intervista a un alpinista
che aveva appena aperto una via nuova sulle
Grandes Jorasses; alla solita domanda: « Per-
ché? » lui, con una concisione da far impazzi-
re i nostri politici logorroici, da buon valdo-
stano e da ottimo montanaro rispose con una
frase che vorrei far mia: « Perché si doveva
fare ».

La Ostar per me si doveva fare e, nei limiti
del possibile, si doveva arrivare in fondo.

Alla Ostar sono state mosse una quantita di
critiche (quasi tutte giuste), sono state create
attorno a essa delle enormi mistificazioni, gra-
zie a essa alcuni uomini sono diventati « eroi »
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nazionali, altri hanno rimediato delle grosse fi-
guracce, ognuno ha voluto, spesso a sproposito,
dire la sua: ce n’era piu che a sufficienza per
un curioso come me per volerci ficcare il naso,
per non bere tutto quello che gli altri raccon-
tavano ma per viverla, una buona volta, in
prima persona.

Non c¢’¢ dubbio poi che quello della naviga-
zione in solitario ¢ un aspetto della vela che
va preso in considerazione, almeno per uno che
come me dedica alla vela una fetta molto gros-
sa della sua vita, e per esprimere un giudizio,
che ora, a posteriori, ¢ per diversi aspetti ne-
gativo, bisognava provarci sul serio.

L’amore per la natura e la curiositd sono
motivazioni nobili accanto alle quali ve ne sono
sicuramente di meno nobili che bisogna tutta-
via onestamente citare soprattutto per evitare
di creare dei miti attorno alla figura di questi
navigatori che troppo spesso vengono dipinti
come uomini duri nel fisico e nella tempra, ma
dal cuore semplice e pulito purificati dalla lotta
con la natura che li rende liberi e degni di
incondizionata ammirazione da parte dei pro-
pri simili. Una di queste motivazioni & senza
dubbio I’ambizione, quel tarlo sottile che ci fa
pensare, tra noi, quando non abbiamo il cattivo
gusto di dirlo apertamente: « Io I’ho fatto, gli
altri no ».

Sarebbe tuttavia un errore pensare che tutti
questi pensieri fossero presenti nella mia men-
te in modo chiaro e ordinato; in realta solo
adesso posso cercare di far luce su quello che
mi aveva spinto; allora sentivo unicamente
uno stimolo emotivo molto forte che appunto
mi permetteva solo di dire: « Perché si deve
fare ».

Non appena presa questa decisione mi resi
conto che ero davvero nei guai: se decidere di
fare la Ostar non era stato facile, farla sul
serio sembrava quasi impossibile. E vero che
potevo contare sulla disponibilita di una barca,
di una barca, tra I'altro, molto buona, che co-
noscevo bene, adatta alle andature in bolina
ed estremamente confortevole anche se non
molto grossa: uno Swan 37, il fedelissimo
Tikka 111, ma i problemi da affrontare rima-
nevano ugualmente moltissimi, primo fra tutti
quello economico.

Feci un elenco delle difficolta da superare,



(in seguito riempird di elenchi un’intera agen-
da: cose da fare, cose da ricordare, cose da
comperare, cose da sapere, eccetera; incredi-
bilmente la sera prima della partenza avrd fi-
nito di depennare tutte le voci) e dopo qual-
che tempo di scoraggiamento e di giustificati
propositi di rinuncia incominciai quella prepa-
razione che doveva coincidere con uno dei pe-
riodi piu belli e piti entusiasmanti legati alla
regata.

In primo luogo cercai di trovare uno spon-
sor, impresa disperata data la scarsa mia ca-
pacita di vender la pelle dell’orso prima di
averlo preso e data poi la mancanza della
dote principale che deve possedere chi va in
giro a cercar denaro: la faccia tosta. Nono-
stante ci0 alcuni mi diedero una mano: la Ceat
mi ajutd finanziariamente, cosi pure I’'Omega
che mi mise a disposizione alcuni dei suoi cro-
nometri di alta precisione. La TCT (Trasporti
Celeri Torinesi), poi, mi offri un insperato tra-
sporto della barca fino a Saint Malo sulla costa
francese della Manica, con uno dei propri ca-
mion appositamente concepiti per il trasporto
delle imbarcazioni.

Ottenuto quel che potevo ottenere finanzia-
riamente, venne il momento di pensare a tut-
ti gli aspetti tecnici della faccenda. In questa
parte della preparazione, la piti lunga e la pit
dura, 'aiuto degli amici si rivelera determi-
nante: da solo forse non ce I’avrei fatta.

Portai la barca a Loano dove i fratelli Ni-
colotti, titolari della Nordcantieri, mi accolse-
ro amichevolmente mettendomi a disposizione
la loro stazione di assistenza per tutti i lavori
che dovevo compiere sulla barca.

Cosi a Loano conobbi una delle persone pit
geniali e intuitive, per quanto riguarda 1’ar-
mamento, l'attrezzatura e il disegno di barche
a vela, che abbia mai incontrato: Giuseppe
Nicolotti.

Giuseppe, piemontese al cento per cento,
amante della montagna molto prima che del
mare € arrivato a quest’ultimo quasi per caso;
era titolare coi fratelli di una carrozzeria ed
era abituato a disegnare, a costruire forme, a
usare le mani, e con le mani, infatti, sa fare di
tutto: lavora indifferentemente il legno, il fer-
ro, l'acciaio, la plastica. Ma la sua pit grossa
dote ¢ la fantasia, la capacita di risolvere con

estrema semplicitd problemi tecnici apparen-
temente irrisolvibili.

Giuseppe mi aiutd molto e prepard a Loano
nello stesso periodo un’altra barca destinata
alla Ostar, un Panda 31 costruito nel cantiere
di Avigliana dai suoi fratelli, attrezzato da lui
e affidato per la regata a Paolo Mascheroni.
Mascheroni, purtroppo, meno fortunato di me,
si ritird dopo pochi giorni nonostante le per-
fette condizioni della barca: forse aveva parla-
to troppo prima della partenza e la cosa deve
avergli portato male.

Ma chi veramente prepard meta della bar-
ca, assumendosi l'onere di rifare tutto il vec-
chio impianto elettrico, di mettere a punto gli
strumenti e soprattutto di montare un appara-
to radio che si rivelera la cosa piti preziosa che
avro a disposizione contro la solitudine e la
depressione & stato I’amico Luciano Tosetti,
farmacista e radioamatore. Avrd modo in se-
guito, d’altra parte, di accorgermi della genti-
lezza e dell’efficienza favolosa di tutti i radio-
amatori. Grazie a tutte queste persone e ad al-
tre ancora, ma soprattutto grazie a Monique,
una ragazza che per cinque mesi ha soppor-
tato i miei isterismi da zitella senza speranza,
aiutandomi e facendo lei stessa una gran quan-
tita di lavoro, il 5 giugno, giorno della par-
tenza, la barca era pronta.

Ritengo che la preparazione sia la parte
determinante di una impresa del genere: se &
buona garantisce almeno il 70% di probabili-
ta di successo, se ¢ ottima offre una garanzia
quasi assoluta, ma d’altra parte se ¢ affrettata
¢ imprecisa verranno richieste una grinta e una
fortuna non comuni per sopperire alle deficien-
ze e alle carenze della fase preparativa. La
maggior parte dei ritiri penso sia dovuta pro-
prio a difetti di questo tipo. Bisogna lavorare
in due sensi: I'allestimento della barca e il pro-
prio allenamento.

Per quanto concerne la barca ¢ indispensa-
bile partecipare di persona a tutti i lavori che
vengono fatti a bordo: oltre a ricavarne un in-
dubbio vantaggio economico saprete, al mo-
mento opportuno, esattamente dove mettere
le mani per riparare un guasto, saprete cosa
aspettarvi da ogni singolo bullone, in poche
parole conoscerete a menadito la vostra barca.

Conoscere il mezzo su cui si naviga & un
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1. 11 piccolo Caipirinha al traverso del vento e delle onde.

2. Un incontro al largo
delle isole Azzorre fissa-
to dall’obiettivo di Au-
stoni.



imperativo categorico e non rispettarlo pud
recar guai a non finire; spesso la rapidita nel
tamponare un’avaria o ancor meglio la previ-
sione dell’avaria medesima possono salvare
barca e vita.

Quando si ¢ in mare, la certezza di poter
intervenire quasi sempre in modo opportuno
a rimediare qualsiasi tipo di guasto anche gra-
ve ¢ fonte di notevole sicurezza psicologica:
¢ un po’ come quello che attraversa il deserto
su una macchina carica di pezzi di ricambio,
di attrezzi, essendo lui stesso un perfetto mec-
canico, paragonato a quello che invece lo at-
traversa su una macchina che non conosce be-
ne e con appresso solo la benzina necessaria:
quello che il primo affrontera a cuor leggero
come un viaggio di piacere per il secondo sa-
ra una drammatica esperienza.

L’imprevisto deve essere limitato al massi-
mo ed ¢ bene in fase preventiva regolarsi come
se le condizioni che si incontreranno dovesse-
ro essere sempre le peggiori possibili.

Ci sono tuttavia, a parer mio, alcune parti
della barca e dell’armamento che hanno una
priorita assoluta, parti cioé¢ che devono esse-
re curate per prime, in modo particolarmente
attento e scegliendo, indipendentemente dal
prezzo, i materiali migliori. Sono quelle strut-
ture e attrezzature che interessano direttamen-
te la sicurezza, quindi la vita e che, guarda ca-
so, sono quelle che piu frequentemente ripor-
tano dei danni: I'albero, il timone, I’apparato
radio.

Non ho parlato dello scafo perché oggi non
¢ difficile trovarne di ottimi che offrano garan-
zie di robustezza e impermeabilita sufficienti;
lo standard medio di costruzione, grazie so-
prattutto alla vetroresina, si & elevato moltis-
simo negli ultimi anni e, salvo nei casi in cui
si sfidano apertamente le leggi del buon senso
e soprattutto le leggi di Newton e della fisica
in nome della leggerezza (vedi Gauloises o
Kriter), un gran numero di scafi hanno le ca-
ratteristiche adatte a regate di questo impegno.

L’albero invece, per quanto buono sia, pud
sempre spezzarsi. Contrariamente a quanto si
crede generalmente & rara la rottura dell’al-
bero perché si porta troppa tela: questo caso
avviene, normalmente, solo in seguito alla rot-
tura di una sartia, di un arridatoio o di una
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landa. Quindi se queste parti sono adeguata-
mente dimensionate si pud tranquillamente te-
nere la barca un po’ survelata.

La causa di disalberamento pitt frequente,
invece, ¢ la sferzata che l’albero riceve quan-
do I'imbarcazione lotta di bolina contro il ma-
re corto e ripido, quando cade dalla cresta nel
cavo di un’onda. Secondo me, I’'unico modo di
cautelarsi contro questa possibilita & quello di
scegliere un albero flessibile, tanto pitt flessibi-
le quanto pil & rigida la barca (per una barca
rigida si intende una barca che tende a battere
sull’onda, che scontrandosi con mare duro non
subisce deformazioni nemmeno minime, che
non ha una struttura elastica).

Un albero elastico, ben insartiato, possibil-
mente appoggiato in chiglia (anche se alberi
posati in coperta, come quello del Surprise di
Fogar o del Guia di Falck, entrambi circum-
navigatori del globo, hanno dato risultati ec-
cellenti) vi mettera il cuore in pace: quando
sarete in mezzo all’oceano disalberati potrete
onestamente inveire contro la malasorte.

Avaria ancor peggiore del disalberamento &
la perdita del timone. A volte, ne sa qualcosa
Ambrogio Fogar, si spezza ’asse di acciaio che
regge la pala immersa del timone e questa pre-
cipita verso gli abissi marini lasciando il pove-
ro navigante nella... nei pasticci. Anche in que-
sto caso un asse surdimensionato, e soprattut-
to di acciaio perfetto, vale a dire senza soffia-
ture né incruditure, evita i guai. Estrema cura
va posta nel controllo della varie ferramenta
che incernierano il timone allo scafo, come
pure, nel caso di timonerie a ruota, ai cavi, al-
le catene, alle pulegge che rinviano lo sforzo.

I1 foro nello scafo attraverso cui passa 1’as-
se costituisce una delle « vie d’acqua » pil
classiche: generalmente ¢ munito di un premi-
stoppa che deve essere controllato di fre-
quente.

Infine la radio: la sua importanza come ele-
mento di sicurezza & ovvia, non tanto per lan-
ciare il famigerato S.0.S. (a quel punto ci so-
no altri strumenti concepiti apposta per le
chiamate di soccorso) quanto per la possibilita
di ricevere i bollettini meteorologici, gli stop
orari necessari alla navigazione astronomica,
e soprattutto la voce di casa che al momento
buono vi « tira su » pitt di una gru.



La radio perd, come tutte le diavolerie in
cui c’entra I’elettricita, su una barca ci sta co-
me un pesce fuor d’acqua perché I'umidita e
il salino hanno un potere di penetrazione stu-
pefacente: vi basti pensare che dopo 40 giorni
di mare e nonostante io aereassi il pilt possi-
bile la cabina, la muffa si era attaccata persi-
no sulle bottiglie di vetro, immaginate che me-
raviglioso habitat batterico viene a crearsi in
quel piccolo mondo di transistor, condensato-
ri, resistenze che costituiscono un apparecchio
elettronico.

Se si pretende dalla radio che funzioni, oltre
che ricordarvi la festa di Fuorigrotta coi suoi
botti e le sue scintille, bisogna rendere tutto
I’apparato il pit stagno possibile e in ogni ca-
so se siete come me, che considero ancora una
stregoneria il fatto che premendo un interrut-
tore si accenda una lampadina o si scaldi 1'ac-
qua del boiler, la soluzione migliore consiste
nell’affidarsi a uno specialista. Un tecnico va-
lido come il mio amico Luciano ha smocco-
lato per diversi giorni dove io al suo posto sa-
rei facilmente arrivato al suicidio.

La prima volta che ho acceso la radio, vale
a dire due giorni dopo la partenza, 'ho fatto
svogliatamente per dimostrare a me stesso, una
volta di piu, che tutte queste menate non pos-
sono funzionare e che, di fatto, non funziona-
no; ma quando dopo una serie di bip bip, trin
trun, zum zum, ho riconosciuto chiaramente
la voce di Eolo (nominativo da radioamatore
Italia Due Eco Alfa Papa, detto in seguito piu
brevemente 1I’Alfapapa, al secolo Eolo Attilio
Pratella), sono rimasto paralizzato dall’emozio-
ne, il microfono in mano, un nodo in gola, gli
occhi pieni di lacrime, incapace di proferir
parola. Di fatto non riuscii a parlare, ma, spen-
ta la radio, dopo essermi dato del navigatore
solitario della mutua, mi misi come un bam-
bino ad aspettare il collegamento successivo e
sei ore dopo ero il primo a farmi sentire: da
quel momento il mio nominativo Italia No-
vember Sierra Xilofono, Marittimo Mobile IN
SX/MM, diventera familiare ai radioamatori
di mezza Italia. La radio funzionera sempre
perfettamente per quattro mesi, fino al mio
rientro in Italia.

Una volta che si ha tra le mani una barca
finalmente in ordine bisogna poi essere in gra-
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do di portarla; come ci si prepara? In questo
campo le opinioni sono del tutto personali e
differiscono molto le une dalle altre, quindi
non ho la pretesa di insegnare niente a nessu-
no, come, del resto, in nessun altro campo;
semplicemente ricorderd come mi sono pre-
parato io o meglio come adesso, alla luce del-
I’esperienza fatta, avrei voluto prepararmi.

Penso che una buona preparazione debba
considerare tre aspetti: quello fisico, quello
tecnico e quello psicologico.

Una gran forza fisica non ¢ strettamente
indispensabile. Non & sicuramente necessario
salire su per lo strallo di prua a forza di brac-
cia e con le gambe a squadra come usa fare
Tabarly per la gioia dei giornalisti e per lo
splendore del fisico, ma un’efficienza muscola-
re che vi metta al sicuro da strappi e stiramen-
ti ¢ auspicabile di certo.

Ben pit fondamentale & invece presen-
tarsi alla partenza in condizioni fisiche per-
fette; nella prima settimana si & sottoposti
a uno stress superiore a tutto il resto della re-
gata: io sapevo che avrei avuto serie difficolta
ad alimentarmi, che il mio piede marino ini-
zialmente non sarebbe stato migliore di quello
di un artigliere da montagna, che avrei avuto
delle crisi depressive dovute alla solitudine,
che avrei avuto freddo e che forse avrei anche
patito il mal di mare, ma sapevo anche che se
avessi superato quel primo periodo, che poi
nella realtd si & rivelato molto peggiore del
previsto, le mie possibilita di arrivare sareb-
bero aumentate enormemente. Sarebbe percid
stato importante partire con lo stomaco in per-
fetto ordine, i denti ben controllati onde evi-
tare carie fulminanti e ascessi, perfettamente
riposati e pronti ad aggredire il mare forti e
grintosi; in questo modo avrei potuto viver
quasi di rendita per i primi tempi, poi mi sa-
rei abituato.

In realta & successo tutto il contrario: il mio
stomaco fu teatro della terza guerra mondiale:
I’anatra cinese cercava di avere il sopravvento
sul pudding inglese il quale, stretta alleanza
con le crépes bretoni, passava vittorioso sul
cadavere di un merluzzo inglese e la spuntava
anche sul formaggio danese uscendone decisa-
mente vittorioso ma lasciando un campo di
battaglia devastato e pieno di desolazione. Il
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risultato di queste lotte che penso di poter a
ragione definire « intestine » mi accompagne-
ra per parecchi giorni sotto forma di dissente-
ria: se a Plymouth avessi banchettato con piit
discrezione avrei poi penato di meno ma for-
se ne avrebbe risentito il morale: dubbio a-
troce.

La mattina della partenza, poi, sembrava che
non avessi dormito da una settimana: incomin-
ciavo a pagare lo stress e la fatica dell’ultimo
periodo di preparazione; le decine di proble-
mi da risolvere all’'ultimo momento, la cosa
introvabile ma indispensabile che vi fa ammat-
tire in ricerche impossibili, la paura dovuta
allincognita sul funzionamento e sulla tenuta
di tutto quello che non si era potuto collauda-
re per mancanza di tempo, la tensione nervosa
del momento in cui ci si rende conto che non
si pud pilt tornare indietro, fecero si che par-
tissi molto pil stanco di quanto non arrivassi
poi a Newport.

L’essere partito in queste condizioni infatti
mi procurd un esordio di regata tutt’altro che
roseo: la prima notte, nella Manica, impegnai
col sonno una lotta furibonda; vincera lui ver-
so le sei di mattina, io sconfitto mi abbando-
nerd esausto su una cuccetta. Due ore dopo mi
svegliai di soprassalto, uscii in pozzetto, guar-
dai a prua e dai lati senza vedere nulla di
strano; stavo gia scendendo in cabina quando
mi voltai verso poppa e sentii le gambe che si
liquefacevano: a cento metri dalla barca vidi
la torre di un faro alta una trentina di metri
sorgere dall’acqua appoggiata su una secca di
rocce che emergeva appena. Un’occhiata alla
carta mi permetteva di identificarla come Wolf
Rock, la roccia del lupo; la barca governata
dal timone a vento era passata a una ventina
di metri sopravento agli scogli mentre io dor-
mivo ignaro. Eppure era da mesi che mi ripe-
tevo che la prima notte nella Manica avreb-
be dovuto essere una notte di veglia completa
a causa del traffico mercantile, della nebbia e
della vicinanza della costa.

La preparazione fisica & percid molto impor-
tante anche se non ¢ da intendersi come ri-
cerca di potenza muscolare quanto come effi-
cienza e funzionamento perfetto di tutti gli or-
gani principali e accessori: stomaco, intestino,
cuore, fegato, reni eccetera eccetera; il cer-

172

b

vello no, perché se uno I’avesse in ordine non
partirebbe per attraversare I’Atlantico da solo
€ controvento su una barca a vela.

Quella che invece va ridimensionata & la
preparazione tecnica, la navigazione astrono-
mica in particolare.

Nessuno si lasci spaventare dai presunti pro-
blemi del punto da fare col sestante: non ho
difficolta a confessare che quando sono parti-
to da Plymouth non avevo mai fatto il punto
astronomico in vita mia, € nemmeno avevo le
idee chiare su come si facesse. Semplicemente
mi sono riempito la barca di libri tipo: La na-
vigazione astronomica spiegata ai deficienti e
prendendo un po’ di qua, un po’ di 1a dopo
quattro o cinque giorni ho fatto i miei primi
punti: il dramma & stato che non credevo as-
solutamente potessero essere giusti, mi sembra-
va impossibile che fosse cosi facile.

In realta forse io sono stato eccessivo e so-
prattutto potevo contare sugli amici che inter-
rogati per radio, a Milano, mi avrebbero tolto
dai guai, ma una cosa & certa: con le tavole a
soluzione diretta tipo H.O. 249 americane che
sopprimono completamente 1’'uso dei logarit-
mi, o ancor meglio con un piccolo calcolatore
chiunque nello spazio di due sere pud impara-
re a fare il punto: I'unico vero problema &
quello di rilevare correttamente 1’altezza del-
Iastro col sestante in piedi, in equilibrio in-
stabile su una barca che muove di continuo
ed ¢ bassa sul livello dell’orizzonte.

Psicologicamente poi c’¢ ben poco da fare
per prepararsi, sarebbe evidentemente assurdo
allenarsi alla solitudine: ce n’¢ gia piti che a
sufficienza nella regata perché uno si isoli ul-
teriormente. La forza psicologica perd la si
puo costruire anch’essa e dipende dalla fiducia
e dalla sicurezza che si riesce ad avere in se
stessi, e fiducia in se stessi si pud avere solo es-
sendo consci di essersi preparati scrupolosa-
mente. La coscienza di non aver lasciato nulla
al caso, di aver fatto il possibile e I'impossibile
per evitare imprevisti da una carica notevolis-
sima e permette di superare anche i momenti
peggiori. Quanto pil la preparazione sara sta-
ta difficile, dura, faticosa, tanto meno vi sfiore-
ra il pensiero di ritirarvi; & una fortuna nel
momento di crisi poter dire: « Non posso mol-
lare dopo tutto quel che ho fatto, dopo tutto







quel che mi & costato arrivare fino qui ».

[ ricordi legati al pericolo immediatamente
precedente la partenza resteranno sempre tra
i pitt belli: la meravigliosa accoglienza riser-
vataci a Saint Malo dove con Preden, Ida Ca-
stiglioni, Austoni, Sciarretta, Mascheroni e
Guzzetti terminai gli ultimi preparativi prima
di partire per I'Inghilterra e poi ’atmosfera
di Plymouth, il « serraglio » di Millbay Dock
dove 126 barche stavano ormeggiate le une
accanto alle altre su sei o sette file per far po-
sto a tutti, la gente, i colori, 1’eccitazione, i fe-
steggiamenti. Poi, finalmente, quando sembra-
va che pill nessuno I’aspettasse, arrivd il mo-
mento di partire.

Quella mattina su Millbay Dock scese una
atmosfera inverosimile: faceva freddo, il sole
non comparve, forse cadde anche qualche goc-
cia di pioggia, c’era appena un po’ di nebbia.

L’allegria della sera precedente sembrava es-
sere lontana nel tempo, non c’era pitt nessuno
a lavorare alacremente in testa d’albero o in
coperta, pareva quasi che tutti avessero paura
di far rumore, gli spettatori, forse per non
disturbare, se ne stavano un po’ in disparte,
c’era solo pill posto per gli amici intimi e ce
n’era poco anche per loro. Il pathos si era im-
padronito di tutti noi e tutti si resero conto che
dopo tanto lavoro, tanti affanni, tante parole
era venuto il momento in cui non si poteva
pil tornare indietro, il momento in cui si mol-
lavano gli ormeggi sul serio, forse a qualcu-
no venne paura, ma certo era troppo tardi per
i ripensamenti.

Ebbi appena il tempo di salutare gli amici
che erano venuti a sostenermi, poi salii in bar-
ca assieme a Monique e venni rimorchiato
immediatamente fuori dal bacino. Quando
passammo in mezzo alle chiuse la folla che si
era radunata sui lati di queste si mise ad ap-
plaudire e a urlare auguri in tutte le lingue,
molti erano commossi, io pitt di tutti. Poi, nel
giro di mezz’ora, la baia di Plymouth si riempi
di ogni sorta di natanti, era uno spettacolo im-
pressionante: pitt di mille barche di tutte le ta-
glie si incrociavano tra loro non senza qualche
collisione, su di esse svettavano gli alberi e le
vele dei « mostri »: il Club Méditerranée,
IITT, il Kriter, il Pen Duick.
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Ma non mi interessa tanto l’aspetto sceno-
grafico, che sara gia stato ampiamente descrit-
to, quanto quello personale e umano: 1’idea
che 126 persone stavano per andarsene da sole
in mezzo all’Atlantico mi sconvolgeva, ma an-
cora la vedevo da spettatore, pensavo alle vi-
cende e alle peripezie degli altri, non riuscivo
ancora a vedermi nel ruolo di protagonista.

Meditando su queste amenitd e vedendo a
poco a poco scivolar via le barche pitt grosse
arrivarono i dieci minuti prima della partenza
della mia classe e la fortuna volle che quello
che gia presagivo come un lacrimevole e im-
barazzante momento d’addio si trasformasse in
una situazione tragicomica: non riuscivo pil
a scaricare Monique. Tutte le barche che ave-
vo intorno erano di concorrenti in attesa del
via, quelle degli spettatori se ne stavano fuo-
ri dalla zona riservata alla partenza e parteci-
pare alla regata in due, benché io non abbia
generalmente molto rispetto dei regolamenti,
mi sembrava una infrazione alle regole abba-
stanza grave.

Finalmente abbordai una barca inglese in
malo modo, Monique ci saltd sopra e chi s’&
visto s’¢ visto. Partito.

Dribblando alla meglio le barche che incon-
tro, mi allontano tra i primi rimontando al
vento sottocosta; navigo fianco a fianco di
Yves Oliveaux: il pit anziano della regata
contro uno dei pilt giovani; la spunto io, ma
solo perché me ne sto alla barra giocando a fa-
re le corse mentre lui ha gia messo in funzione
il timone a vento e si gode lo spettacolo gu-
standosi un caffée: ho I'impressione che questo
signore avrebbe molte cose da insegnarmi.

Supero in modo inequivocabile il Club Mé-
diterranée che & piantato come uno scoglio e
sorrido cattivello della grandeur dei nostri cu-
gini d’oltralpe.

Mi si avvicina un gommone con sopra il no-
stro preziosissimo meteorologo, Sergio Malin-
gher il quale mi urla: « Stai sottocosta perché
Tabarly ha fatto cosi ed ¢ gia in testa a tutti ».
Mi inorgoglisco un po’ e guardo con una sim-
patia enorme questo vero entusiasta di Sergio
che passando sopra alle non piccole differenze
tra il Pen Duick e il Tikka e alle enormi diffe-
renze tra Tabarly e me, mi da l'ultimo consi-
glio, inutile forse tecnicamente ma eccezional-



mente importante dal punto di vista umano;
quest’ultimo scambio di parole ¢ il preludio di
quello che avverra in regata: non mi sentird
mai solo (non ¢ una battuta cretina), il calo-
re degli amici e dei familiari mi arrivera sem-
pre attraverso la radio.

Passano vicine ancora un sacco di barche
con su amici e conoscenti, quasi tutti i navi-
gatori sono ancora in vista, mi sembra di par-
tecipare a un grosso gioco.

Poi viene la sera, e con essa il primo mo-
mento di angoscia; scende la nebbia, il freddo
punge. Tutto sparisce di vista, la radio ¢ anco-
ra muta. E questo il momento in cui per la
prima volta prendo coscienza di quel che sto
facendo, mi dico: « Santo cielo e adesso cosa
faccio, prima si scherzava, porco giuda, forse
ho esagerato, mi sono preparato bene ma gio-
cavamo un po’ tutti ai ‘capitani coraggiosi’,
speriamo ».

Cominciavo cosi a diventare un « navigato-
re solitario » e la cosa mi sarebbe costata non
poche pene: anche perché, chi non € navigato-
re nato pud sperare di diventarlo con la pra-
-tica ma chi non nasce solitario non lo diventa
mai.

La mattina seguente lasciate a sinistra le
Scilly entravo in Atlantico per restarci quaran-
tatré giorni.

Quel che successe in quelle sei settimane ¢
cosa interessante solo a tratti: globalmente la
traversata sard un po’ una rottura di scatole,
comunque non sara certo entusiasmante come
il periodo della preparazione e della partenza.

Ci furono perd molti momenti che ricordo,
con piacere o meno, ma che comunque ricor-
do e che emergono dalla noia che fatalmen-
te in quarantatré giorni si fece spesso sentire:
per non tediarvi con lunghi elenchi di cambi
di vela, di pressioni barometriche, di gradi
della scala Beaufort, di cui sono normalmente
pieni i libri di questo genere, mi fermerd su
gualcuno di questi momenti che legati I'uno
all’altro costituiscono in fondo il sugo della
regata.

Lasciate le Scilly, come detto, incomincia-
rono quasi subito i guai e io non ero certo in
gran forma per affrontarli: nella nostra zona
incominciarono a passare una dopo l’altra de-
pressioni provenienti da ovest: il giugno di
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quest’anno sara il peggiore dal 1938. Passai
la prima settimana quasi sempre sotto coperta
(oltre a tutto faceva un freddo cane) sballotta-
to come un birillo e bagnato come un pulcino:
in quel momento, fedele alla scelta fatta a prio-
ri, stavo percorrendo una rotta vicina all’orto-
dromia; le mie condizioni fisiche non erano
delle migliori, ma il mio morale stava ben peg-
gio: anche se sapevo che non I’avrei mai fatto,
ogni tanto mi scoprivo ad accarezzare l'idea
del ritiro.

Le notizie che mi giungevano via radio non
erano certo rassicuranti: pit di trenta con-
correnti ritirati tra cui Guzzetti e Mascheroni,
molti non avevano ancora dato notizie di sé,
alcune barche erano affondate. Fu durante uno
di questi collegamenti radio che conobbi, via
etere, Enrique.

Verso le tre di « un pomeriggio di un giorno
da cani » ero alla radio e cercavo di stabilire
un ponte con Milano per risolvere certe que-
stioni di navigazione quando sulla frequenza
si inseri, in modo molto educato, un concor-
rente spagnolo offrendosi di dar soluzione ai
miei problemi: parlava perfettamente l’italia-
no; senza esserci mai visti diventammo amici.

Enrique aveva comperato questo apparec-
chio radio a onde corte il giorno prima di par-
tire, I'aveva installato velocemente e mentre
smanettava anche lui poco convinto casco,
per caso, dove io stavo cercando di parlare.
Da quel momento Enrique diventera uno dei
nostri a tutti gli effetti; faremo tutta la traver-
sata quasi appaiati, poi lui arrivera a Newport
due giorni prima di me; al mio arrivo sara il
primo, insieme a Monique, a venirmi incon-
tro su un motoscafo. Tornammo insieme dal-
I’America, fermandoci prima a Nantucket Is-
land, la famosa isola di melvilliana memoria,
e poi alle Azzorre navigando secondo uno sti-
le che Enrique definira da bon vivant indican-
do con cid una navigazione di tipo sereno,
spensierato, senza scadenze né orari, resa signi-
ficativa da buone mangiate e da migliori be-
vute: il gin-tonic sara il nostro emblema e in
suo nome sottoporremo il fegato a un lavoro
spaventoso.

L’ascolto delle disgrazie altrui, il tempo sem-
pre peggiore, la scelta degli altri italiani che
potevo collegare via radio mi indussero, dopo
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una settimana di lotta a nord, a optare per
una rotta pit lunga, quella delle Azzorre, ma,
almeno sulla carta, molto piu confortevole.

[ncominciai cosi a scendere in latitudine alla
ricerca di tempi pitt maneggevoli, di caldo, di
sole e tutto funziond bene fino in prossimita
delle Azzorre.

Per la verita funziond bene solo quasi tutto
perché rischiai di diventare pazzo in conse-
guenza delle beffe di un pesce; devo precisa-
re che quello di estrarre un pesce dall’acqua
colle mani, vivo e senza ricorrere alla dinamite
era un desiderio che mi portavo dietro fin da
bambino e al quale ancora non avevo dato
soddisfazione. Quella della Ostar mi sembra-
va quindi l'occasione propizia per provarci e
con tutto il tempo che avevo a disposizione
ero certo che il successo non sarebbe manca-
to. Purtroppo mi sbagliavo di grosso: compi-
r0 in mare novemila miglia ma la tavola del
Tikka non sara mai allietata da qualsivoglia
pesce d’acqua salata; dico d’acqua salata per-
ché riusciro in realtd a pescare in un torrente
dell’isola di Flores (Azzorre) una trota! Non
vidi praticamente altro che mare per quattro
mesi, ma la mia unica preda fu una trota: que-
sto significa che colui che presiede ai casi del-
la vita e al destino umano & veramente spiri-
toso.

Ma tornando al primo pesce, una cernia, la
storia ¢ questa: un mattino allietato da un sole
splendido me ne stavo seduto sulla tuga a la-
vare i piatti (uno dei vantaggi del cattivo tem-
po era quello che bastava metterli dentro il
pozzetto e si lavavano da soli) quando dalle
mani mi cadde in mare un cucchiaino. Imme-
diatamente da sotto 'ombra della barca saltd
fuori una cernia di quattro o cinque chili che
se lo inghiotti. In un primo momento me la
immaginai bollita con la maionese, poi al car-
toccio, poi arrosto con le patate, la mia fanta-
sia lavorava talmente forte che gia sentivo il
bisogno di prendere un Alka-seltzer per digeri-
re tutto. Realizzai perd0 immediatamente che
mi mancava una padella di dimensione suffi-
cientemente grande e allora decisi senz’altro
che la cernia avrebbe trovato posto, imbalsa-
mata, tra i trofei venatori di qualche circolo
snob tipo old England. In questo caso perd la
conservazione fino all’arrivo dal pit vicino
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imbalsamatore creava qualche problema. Ab-
bandonai cosi sia I'idea di mangiarla che quel-
la di esporla e pensai di accontentarmi sempli-
cemente di pescarla: cosi, davanti al caminet-
to coi nipotini, avrei potuto raccontare di
quando avevo pescato quella cernia da cin-
quanta chili. (Fu ascoltandomi raccontare que-
sto episodio che Enrique parld per la prima
volta della « correzione P ». Definizione: « La
correzione P o correzione Pescatore & quella
che, sottratta ai nodi di velocita del vento, ai
metri di altezza delle onde e ai centrimetri di
lunghezza dei pesci permette di ottenere una
misura verosimilmente vicina alla realta. »)

La pesca durd due giorni, tanto se ne stette
sotto la barca la mia cernia, nutrendosi delle
prelibate esche piene di ogni sorta di inganni
che io le propinavo. Per tutti i premi Nobel
della scienza propongo un quesito: come mai
un pesce tra cento palline di pane e camem-
bert mangia le novantanove che non nascon-
dono I'amo e rifiuta proprio quella giusta?

Tentai di tutto, anche di prenderla a for-
chettate dopo averla attirata a pelo d’acqua
con dei pezzetti di salame: non ci fu niente da
fare; dopo avermi scosso il sistema nervoso per
quarantott’ore, me la sognavo anche di notte,
se ne ando satolla e beffarda.

Impegnato dalla pesca quasi non mi resi
conto che essa era stata possibile grazie al fat-
to che la barca camminava molto, molto lenta-
mente, a due o tre nodi, e non mi accorsi qua-
si che stava per compiersi il vero, indimentica-
bile dramma della mia Ostar: la piatta.

Man mano che scendevo verso sud-ovest il
vento si rendeva pitt evanescente, pil variabile,
pitt leggero finché, a un certo punto, scompar-
ve del tutto; la vista del barometro che indica-
va pressioni tra i 1025 e i 1030 millibars era
deprimente: mi trovavo in pieno nel centro
dell’anticiclone delle Azzorre.

Incomincio una serie di giornate spavento-
se: il mare era calmo come il Golfo del Tigul-
lio quando & calmo, una nebbiolina impalpabi-
le confondeva I'unico punto di riferimento esi-
stente: I'orizzonte; il sole, benché coperto dal-
la foschia, scaldava I’aria, immobile, a trenta,
trentacinque gradi, non c’era un punto in tutta
la barca dove trovar conforto e riparo dal cal-
do umido. Le condizioni restarono tali per cin-

LAY

M .
R < AR . R cames e o s




%

b el \
g
'2
;
\
| | !
Y J; \
|
=8
| 3
3 |

Pen Duick VI, che Eric Tabarly ha saputo portare alla vittoria assoluta sul traguardo di Newport (R.1.):
Tabarly ha cosi ripetuto I'exploit del 1964, ma con una imbarcazione progettata e attrezzata per la ma-
novra da parte di un equipaggio di 15 uomini...




que giorni di seguito: i primi due passarono
grazie al consumo di parecchi libri, ma il ter-
zo doveva riservarmi una sorpresa tragica al
cui confronto il supplizio di Tantalo & roba
da ridere: nel tardo pomeriggio mentre il drif-
ter tra uno sbatacchio e I’altro mi trascinava
a un nodo di velocitad, mi apparve tra la fo-
schia I'isola di Graciosa; prima di notte mi ero
avvicinato ulteriormente, poi il vento calera
del tutto. Vidi le luci del paese per tutta la
notte, il giorno seguente lo passai interamente
a circa tre miglia dall’abitato e cosi ancora
una notte, un giorno e finalmente la sera della
quinta giornata di piatta piano piano mi allon-
tanai.

Durante quei tre giorni a volte 'odore del-
le cucine dell'isola mi solleticavano le nari,
ascoltavo il rumore delle macchine, i pescatori
uscendo al mattino e rientrando alla sera mi
salutavano con compassione sempre maggiore.
Per la seconda volta I'idea del ritiro passd ve-
loce nella mia mente, ma grazie anche all’ap-
poggio che mi veniva dalla radio tenni duro.

Avrd poi ancora altri tre giorni di piatta
completa a un migliaio di miglia dall’Ameri-
ca: sommando i percorsi giornalieri di questi
otto giorni arriverd a centottanta miglia. Un
giorno retrocessi di sedici miglia portato dalla
corrente del Golfo verso nord-est: nelle ven-
tiquattro ore non issai il genoa neppure per un
minuto, era perfettamente inutile rischiare di
bucarlo per i colpi che prendeva nelle crocette
a causa dell’impercettibile rollio della barca.

E pur vero che in oceano le condizioni me-
teorologiche sono pitlt costanti che in Mediter-
raneo ma se stabile ¢ il vento, quando c’¢,
quando non c’¢, stabile ¢ la piatta.

Per quanto mi riguarda, dopo aver fatto
questo esperimento, preferisco, o meglio mi di-
sgusta meno una burrasca che un periodo di
calma: col tempo cattivo, si soffre, si patisce,
si fatica, ma si lotta, si oppone la propria for-
za a quella degli elementi, si combatte una
battaglia con effetti galvanizzanti sul morale
ma con la calma no, non c’¢ niente da fare;
si ¢ gia perdenti in partenza, & impossibile non
deprimersi e anche se cercate tutti gli espe-
dienti immaginabili per occuparvi, prima o poi
la noia vi assalira e non vi lascera se non col
ritorno del vento.
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Un mattino, deciso a non lasciarmi andare
all’abulia dei giorni precedenti, mi misi a im-
piombare ogni sorta di cime, dove c’erano no-
di li sostituii con un’impiombatura e in effet-
t1 riuscii a trascorrere la mattinata senza pro-
blemi. Quando perd mi resi conto che il solo
modo di far fuori una parte del pomeriggio
era quello di disfare le impiombature fatte al
mattino, cedetti allo sconforto, affranto. E non
crediate che normalmente mi manchi la fanta-
sia per impiegare il tempo, ma dopo cinque
giorni qualsiasi cosa vi avra stufato, relegati
su quello che, in mancanza di vento, non &
altro che un bidone galleggiante.

La totale, assoluta, inequivocabile mancan-
za del pitt piccolo alito d’aria non & tuttavia
la cosa peggiore perché in tal caso si ammaina
tutto, ci si stravacca da qualche parte e si a-
spetta in semiincoscienza che la situazione e-
volva; quello che invece stronca il sistema ner-
voso sono le giornate con vento variabile da
0 a 5 nodi proveniente da tutte le direzioni:
non appena si accende qualche speranza, si
comincia la danza dei cambi di vele, delle vi-
rate ¢ strambate non volute, delle ore alla bar-
ra; si cerca di sfruttare ogni refolo, di guada-
gnare ogni metro e magari dopo ventiquattro
ore ci si accorge di aver rosicchiato una venti-
na di miglia.

Fu durante questo periodo, per me sicura-
mente il pitt duro, che mi resi conto dell’ap-
poggio e della partecipazione con cui venivo
seguito da terra.

Una mattina, disperato per la lotta notturna
con l'evanescenza del vento, tradii, durante il
consueto collegamento radio, la mia depressio-
ne, il mio scoramento. Vittorio Costa, ’amico
carissimo che mi segui infaticabilmente all’ap-
parecchio per tutta la durata del viaggio, capi
al volo la situazione e per ’'appuntamento suc-
cessivo fece in modo da riunire nella sua sta-
zione tutti coloro che in qualche modo aveva-
no partecipato alla realizzazione dell’impresa:
non potei fare a meno di essere commosso dal-
le manifestazioni di calore che mi arrivarono
metalliche attraverso I’altoparlante, dall’or-
goglio, forse un po’ eccessivo, di mio padre e
di mia madre che fin dall’inizio furono i miei
pit grandi e veri tifosi e sostenitori; capii che



tenevo duro non solo per me, ma anche per
tutti coloro che da me si aspettavano qualco-
sa, che in me avevano riposto la loro fiducia
e, perché no, anche per coloro che in me non
credevano, per quelli che mi consideravano un
bluff, cosa di meglio che smentirli.

Questa & la ragione per cui all’inizio ho
scritto che nei limiti del possibile si doveva
arrivare in fondo: dopo venticinque giorni di
mare mi ero ormai fatto un’idea piti che chiara
di quello che era la navigazione in solitario, e
avevo dei motivi validissimi, non dei pretesti,
per averne abbastanza. Tuttavia se si vogliono
muovere delle critiche, & bene farlo da posi-
zioni inattaccabili, altrimenti, pur avendo tut-
te le migliori ragioni di questo mondo, non
convincerete nessuno che non si tratti, in real-
ta, di scuse belle e buone.

Oltre a tutto, coloro che stanno a terra e che
hanno lavorato come e a volte pilt di noi per
la riuscita dell’impresa, non credo accettereb-
bero di buon grado una giustificazione del ti-
po: « Mi sono ritirato perché ho capito che
navigare da soli & una fesseria », il che, se vo-
gliamo, non & un’affermazione del tutto priva
di fondamento, anzi, per quanto mi riguarda,
¢ discretamente fondata, ma genererebbe 1’ov-
via risposta che non ammette replica: « Dove-
vi pensarci prima ».

Un errore di valutazione fatto nell’aspettar-
si dalla Ostar cose che la Ostar non poteva
darmi doveva ricadere solo su di me e se erano
cadute alcune delle speranze, delle curiosita,
delle motivazioni che mi avevano spinto al-
I’inizio, ora ve ne erano delle altre altrettanto
valide.

L’illusione che la solitudine sul mare sia il
toccasana per risolvere i propri problemi esi-
stenziali, per trovare il proprio equilibrio psi-
chico e morale, per « vedere in se stessi », se
mai ’avevo avuta fu la prima ad abbandonar-
mi. Chi la conoscenza di se stesso non riesce
a farsela a casa sua, in mezzo alla gente, se-
condo me, non ha nessuna probabilita in piu
di riuscirci da solo, in mare.

In compenso, soddisfatte le curiosita e cadu-
te le illusioni, crebbe in me sempre piut la de-
terminazione di arrivare, e questo semplice-
mente per vivere fino in fondo e concludere
un’esperienza che avevo voluto fare a tutti i
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costi, che aveva coinvolto un sacco di perso-
ne che mi avevano aiutato e che, bene o male,
mi aveva impegnato per piu di sei mesi.

Furono questi i motivi che mi spinsero a ri-
prendere senz’altro il mare alla volta di New-
port dopo la sosta forzata, cui fui costretto
per riparare alcune avarie, nell’isola di Flores,
la pitt occidentale delle Azzorre.

Alla calma segui, come nelle migliori tradi-
zioni, la tempesta. Invero non fu propriamen-
te burrasca ma vento intorno ai trenta, trenta-
cinque nodi quello che mi mise nei guai: supe-
rata la latitudine di Graciosa navigavo verso
ovest e ormai mi stavo lasciando alle spalle le
ultime isole dell’Arcipelago delle Azzorre, Flo-
res e Corvo, quando fui preso totalmente alla
sprovvista dal passaggio di alcuni groppi: mi
misi a ridurre tela velocemente iniziando col
terzarolare. Durante la manovra si incattivd
la drizza della randa e cinque minuti dopo si
spaccd anche la seconda drizza del fiocco (la
prima l’avevo persa gia da giorni). Rimasi co-
si con la sola drizza dello spinnaker utilizzabi-
le e, senza pensarci due volte, decisi di poggia-
re verso Flores che si trovava sotto vento, fer-
marmi, sostituire le drizze in acque calme e
ripartire immediatamente.

La cosa in realta fu complicata dal fatto che
era notte e che sulla carta pilt dettagliata che
possedevo, Flores aveva le dimensioni di un
chicco di riso. Trascorsi cosi la notte alla cap-
pa, al largo, sotto i temporali che passavano
uno dietro I’altro.

Il mattino seguente mi si offri uno spettaco-
lo indimenticabile: dalle scogliere altissime
dell’isola scendevano in mare decine e decine
di cascate risultato della pioggia notturna, il
sole le faceva brillare creando nel punto dove
ognuna di queste toccava il mare, un arcobale-
no. L’isola mi appariva in tutta la sua meravi-
glia, incredibilmente verde e ricoperta di or-
tensie.

Non appena gli isolani mi videro, un po’
incerto sul da farsi, mi vennero incontro e
senza tanti preamboli, mi presero a rimorchio.
Come lanciai loro il cavo di traino, salirono
a bordo in tre, mi levarono il timone dalle ma-
ni, mi spinsero da parte perché non dessi fa-
stidio, e fecero segno alla pilotina di partire.
Questa parti a dieci nodi puntando diritto in
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mezzo a una scogliera a picco dove non c’era
'ombra di un ridosso. In quel momento mi
passarono davanti agli occhi tutte le storie di
pirateria che avevo letto da bambino, mi ven-
nero in mente quei galantuomini di una volta
che accendevano fuochi sulle scogliere per at-
tirare le navi e depredarle dopo I'inevitabile
naufragio, e in quanto al fatto, poi, che a Flo-
res ci fosse un addetto consolare italiano, non
ci speravo affatto.

Mi sedetti perplesso sulla tuga mentre quel-
lo che mi sembrava il capo della masnada
perché reggeva il timone della pilotina, ordi-
no qualcosa in portoghese a uno dei suoi; que-
sti scese sottocoperta e ne riemerse con delle
cime. Io cercai di spiegare che me ne sarei
stato bravo e che non era necessario che mi
legassero ma per tutta risposta il brigante mi
indico la testa d’albero e cosi io capii che for-
se dovevo finire impiccato.

A questo punto non mi preoccupava nem-
meno pit la fine che avrebbe fatto la barca ri-
morchiata a dieci nodi sugli scogli ma provavo
ancora una certa curiosita di sapere come se
la sarebbe cavata la pilotina che la tirava.

A dieci metri dalla roccia misi le mani sugli
occhi per non vedere e aspettai lo schianto:
non ci fu. Allora titubante, timoroso di vedere
Belzebl pronto a ficcarmi il forcone nel sede-
re, li riaprii: mi trovavo sempre sul Tikka e
sempre galleggiante in un incredibile porticcio-
lo, assolutamente invisibile dall’esterno, picco-
lissimo: i ribaldi avevano scelto bene il posto
dove nascondersi.

In tre si davano da fare come matti per or-
meggiare il battello: in poco pit di dieci mi-
nuti il Tikka fu cosi impacchettato: ancora e
corpo morto afforcati a prua, ancora a poppa,
quattro cime, due per lato, dalla barca agli sco-
gli circostanti: non ¢’ che dire, un bell’ormeg-
gio.

Quando tutto fu finito il capo mi si avvi-
¢ino, chiamo i suoi compari e procedettero al-
le presentazioni: io, esterrefatto, porsi la mano
temendo di vedermela stritolare e invece dopo
grandi abbracci e pacche sulle spalle, mi por-
tarono a terra accogliendomi immediatamente
a casa loro. (Solo allora mi accorsi che la luce
di testa d’albero era rimasta accesa.)

L’amore a prima vista che si era acceso tra
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me e l'isola non sara che rinfocolato poi dal-
la conoscenza dei suoi abitanti, pochi, poveri,
ma meravigliosi e straordinariamente ospitali.

Ma a Flores ebbi un’altra sorpresa: un’ora
dopo il mio arrivo, mentre iniziavo appena a
riprendermi dall’emozione dell’ormeggio, scor-
si all’orizzonte un’altra imbarcazione piutto-
sto grossa, che si avvicinava a motore. Due
barche in un giorno solo era una cosa insolita
per Iisola visto che la mia era la decima che
passava di [i da un anno. Immediatamente José
Augusto e soci partirono all’arrembaggio e io
provai un certo qual sadico piacere al pensare
che gli ignari che si avvicinavano avrebbero
ricevuto lo stesso mio trattamento.

Cosi infatti accadde, ma gli ignari erano, in
realta, un ignaro solo e per di pilt un ignaro
che conoscevo molto bene: era Doi. Il pove-
retto dopo essere stato centrato in pieno da
una nave e aver perso insieme alle crocette
tutto il sartiame di sinistra, se ne arrivava a
Flores scendendo dal nord dopo aver percor-
so 700 miglia tutte con mura a dritta.

Evidentemente non poté far altro che riti-
rarsi e rimanere li ad aspettare il materiale per
riparare il CS & RB.

In quei giorni, da quelle parti, c’era anche
Paolo Sciarretta, sfortunatissimo, lui pure co-
stretto al ritiro dopo averle tentate tutte per
riparare le avarie subite dalla sua barca nei
primi giorni di regata.

Le poche ore passate insieme a Doi furono
bellissime; avevamo entrambi una gran voglia
di parlare e un sacco di cose da dire, sembrava
quasi impossibile essere capitati a un’ora di
distanza nello stesso sperduto punto dell’Atlan-
tico. Mi fermero a Flores un giorno e mezzo:
sara pochissimo, ma sufficiente per promettere
a tutti che al ritorno da Newport mi sarei fer-
mato molto di pit a lungo: e cosi faro.

Ripartito da Flores arrivai in America qua-
si automaticamente, anche se dovetti soppor-
tare ancora piatta, nebbia, qualche colpo di
vento. Fui ulteriormente attardato dall’aver
strappato il genoa due ¢ il fiocco uno e dal do-
ver quindi passare direttamente dal genoa
uno, utilizzabile fino a quindici nodi di vento
al fiocco due indicato per venti superiori ai
trenta nodi. Una tanica di nafta apertasi e ro-
vesciatasi in sentina mi renderd un po’ penosa



la permanenza in cabina nell’'ultima settimana
ma complessivamente saranno venti giorni
senza problemi e tutto sommato piacevoli.

Arriverd a Newport in perfetta forma con la
barca in buono stato, soddisfatto ma non emo-
zionato; alcune notizie tristi mi accoglieranno
in banchina: la scomparsa di Mike Flanagan,
Mac Mullen disperso.

Saranno notizie come queste e altre che
giungeranno piu tardi che mi impediranno di
esprimere un giudizio positivo sulla Ostar. Per
quanto mi riguarda sono felicissimo di avervi
preso parte, ancor pit di averla terminata. E
stata un’esperienza eccezionale sia nella buona
che nella cattiva sorte, il fatto stesso di essermi
reso conto che per me navigare da solo non ¢
poi cosi bello, anzi ¢ persino un po’ cretino, €
stato un fatto estremamente positivo: si pud
giudicare soltanto quanto si conosce € se non
lo avessi provato almeno una volta, mi sareb-
be sempre rimasta la curiosita di sapere.

D’altra parte non dimenticherd mai tutto
quello che attorno alla Ostar c’¢ stato, che del-
la Ostar ¢ stato la conseguenza: le amicizie
strette, i rapporti umani, le difficolta superate,
la bellezza di certi spettacoli naturali, Flores e
mille altre bellissime cose ancora.

Nemmeno mi sento di escludere una mia
futura partecipazione, forse con una barca
fatta apposta, non solo per arrivar di la ma an-
che per arrivarci in fretta.

Nonostante tutto cid se mi chiedessero un
parere in merito alla ulteriore ripetizione del-
la regata darei parere negativo. Perché?

Fondamentalmente perché & troppo perico-
losa: due morti, cinque barche affondate e mol-
ti feriti sono il bilancio dell’edizione 1976. |
morti avrebbero potuto essere anche piu di due
se I'aviazione e la marina inglese non fossero
state mobilitate per un mese e piu, col compi-
to di ricuperare i naufraghi alla deriva sui ca-
notti di salvataggio: la cosa & costata ai con-
tribuenti inglesi molti miliardi e i sudditi di
Sua Maesta non ne sono stati tutti contenti.

Sono poi contrario alla formula della regata
perché essa spinge molte persone a cimentar-
si per desiderio di gloria e tra questi vi sono
fatalmente sia degli impreparati che degli am-
biziosi che per cogliere allori osano troppo.

A nessuno si pud impedire di andare per gli
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oceani da solo, ma spingere una quantita di
persone a farlo, attraverso la organizzazione di
una corsa, non mi sembra giusto.

L’obiezione scontata che nessuno & obbliga-
to a partecipare e che se partecipa non neces-
sariamente ¢ tenuto a rischiare molto, non mi
pare accettabile. C’¢ una pericolosita oggetti-
va in una regata per solitari che coinvolge non
solo i diretti interessati ma anche coloro che
debbono tentare di salvare i meno fortunati.

Il regolamento stesso poi non permetteva di
frenare gli eccessi: le barche esageratamente
grosse o quelle esageratamente piccole faceva-
no restare tutti a bocca aperta prima della
partenza, ma una volta in mare sono state pre-
sto ridimensionate e naturalmente con gravi ri-
schi per i pur ammirabili skipper.

Senza contare che simili imprese « eccessi-
ve » sono quelle che maggiormente alimenta-
no i falsi miti che spesso si creano intorno
alla figura del navigatore, solitario o no: la
immagine del navigatore-gladiatore, del navi-
gatore-eroe purtroppo seduce molti sia tra i
protagonisti che tra gli spettatori. Questo & il
male pitt grosso: si perde il contatto con la
realtd, non & pitt quella singola prova che in-
teressa ma & 'impresa in generale che attira,
meglio se rischiosa, se assurda, ¢ il desiderio di
stupire, di fare qualcosa che nessuno ha mai
fatto, non importa se si tratta di qualcosa di
stupido, basta essere i primi.

Fortunatamente moltissimi, i piu, non per-
dono il contatto con questa realta che in defini-
tiva ¢ il mare; sicuramente per la maggior par-
te dei 126 solitari partiti da Plymouth esso era
e sara ancora, si, un campo su cui misurarsi
sportivamente ma soprattutto un ambiente in
cui vivere pitt a lungo possibile.

Il mare & un po’ come una droga che non
da assuefazione, ma provoca gravi crisi di a-
stinenza: a ottobre, appena sbarcato di ritor-
no dall’America, pensavo che mi sarei dedica-
to almeno per un anno alle escursioni alpine,
alla cura della campagna, ai piaceri bucolici;
e invece a poco pitt di un mese da allora mi
ritrovo gia freneticamente impegnato a cerca-
re una barca e uno sponsor per partecipare al-
la regata intorno al mondo, Whitbread. Se a-
vro fortuna, arrivederci a Portsmouth, Inghil-
terra, il 27 agosto 1977 per la partenza.
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